「她是一個沒對國家做出貢獻的人。「
1975年，在上海音樂學院的一個小悼念會里，校方的悼詞，讓人意外。
而悼詞的主人公，正是姚姚。
姚姚最后一張照片
一、偏執的母親
姚姚是上官云珠的女兒。
上官云珠是上個世紀非常優秀的女演員，她在熒屏上留下的一顰一笑，曾受到無數人的追捧。
上官云珠有過好幾段婚姻，姚姚是她第二段婚姻所生的女兒。
當時上官云珠剛和第一任丈夫失婚，還沒在演藝圈站穩腳跟，就在這時候，她認識了編輯姚克。
姚克畢業于耶魯大學，一副翩翩君子的做派。舉手投足間，都是成功男人的范本，上官云珠對他傾心不已。他們結婚了。
姚克家挺有錢的，在那個時候，就已經在法租界有了別墅。上官云珠一嫁進去，就過上了富太太的生活。
1944年，他們有了自己的女兒，那就是姚姚。
剛剛出生的姚姚，家境富裕父母寵愛，可真算得上是個集萬千寵愛于一身的小公主。
可這樣的幸福，卻是那麼短暫。
1945年，趁著上官云珠在外演出的時候，姚克出軌了。
上官云珠是何等驕傲的女子！強烈的自尊心，讓她無法容忍丈夫的背叛，哪怕丈夫再三認錯保證絕不再犯，她還是帶著年僅一歲的姚姚失婚了。
干脆又利落。
只是還是個懵懂嬰兒的姚姚，轉瞬間就失去了原本幸福的家庭。
父母失婚后，姚姚跟著母親生活。經歷過兩段失敗的婚姻后，加上繁忙的工作，上官云珠的脾氣，也逐漸變得有點暴躁。
她對姚姚的期望值很高，希望能將她培養成一個真正的淑女。比如姚姚并不喜歡彈鋼琴，上官云珠卻費盡心思的讓她每周去學鋼琴。
每次學鋼琴回來以后，上官云珠還會檢查姚姚的功課。如果彈得不好，上官云珠還會用戒尺打姚姚的手心，嚴重時甚至還會打姚姚耳光。
在這樣的生活環境下，姚姚活得戰戰兢兢。
其實，上官云珠并非不愛女兒。只是一個單身的女人，帶著孩子，本就艱難，何況上官云珠和姚克之間，是那樣的收場。或許，內心里，驕傲的上官云珠也是憋了一口氣，想向姚克證明，即便沒有他，自己和女兒也能過得很好。
只是可憐了從小就心事重重、沒有安全感的姚姚。
二、「我們也要疼愛姚姚」
直到1951年，姚姚6歲的時候，她的生命里，終于迎來了一絲難得的光亮。
母親再婚了，對象是「蘭心大戲院」的經理程述堯。
程述堯是個非常好的男人，他待人溫厚、心地善良，對不是自己親生的姚姚，也給了十二萬分的疼愛。
他就像是姚姚真正的父親一樣，會把她抱起來舉過頭頂，也會輕聲細語的和她講故事，和暴躁的母親不同，姚姚在他身上，感覺到了長輩溫厚而堅定的力量。
她發自內心的喜歡這位繼父。
沒多久，弟弟燈燈出生了。哪怕有了自己親生的孩子，程述堯也從不曾冷落姚姚。甚至還經常對上官云珠說：「我們不僅要疼愛燈燈，我們也要疼愛姚姚。」
就連他們家的保姆都說：
程先生是好人，到底是讀書人，懂得道理。他對姚姚是真的好，一下班，手里還拿著包，外套也沒有脫下來，就寶貝寶貝地叫。他們要好得像親父女一樣。寶貝歡喜撒嬌，可不敢對媽媽，就對程先生。
在這樣的寵愛之下，姚姚真正把程述堯當成了自己的父親，還向母親提出，要將自己的姓氏改為程，在她心里，給她父愛的程述堯，才是她真正的父親。
如果時間能一直這樣下去，或許姚姚會是一個快樂的姑娘，能有一段安慰的人生。
可她的生活，總是一波三折。
1952年，程述堯被人誣陷貪污。骨子里有點懦弱的程述堯，在壓力之下承認了自己沒有做過的事。
他本以為，這件事頂多是賠個幾百塊美金就行了，總比去遭受酷刑好吧？
他卻不知道，這一承認，徹底毀了他的家庭。
此時上官云珠正在事業上的敏感期，丈夫程述堯爆出這種丑聞，于上官云珠來說，就是一個政治污點。
上官云珠一心想要更輝煌的人生，如何能容忍，這有可能伴隨終生的污點？
她和程述堯提出了失婚！哪怕程述堯苦苦哀求，她仍不改心意。
就這樣，享受了幾年父愛的姚姚，不得不再次面對單親生活。這次，她還多了個一歲的弟弟燈燈。
母親的再婚，讓姚姚難得的有了幾年幸福生活；只可惜沒多久，這一切就都結束了，命運仿佛和她開了一場天大的玩笑。
三、「媽媽沒了，孩子沒了」
母親上官云珠接連失敗的婚姻，給姚姚的成長過程，蒙上了一層陰影。
她似乎總是不能擁有安穩的生活，每次她以為自己就要幸福的時候，生活總能給她迎面一擊。
這似乎成了一種魔咒，而姚姚無力擺脫。
1963年，姚姚考上了上海音樂學院，并且終于獲得了母親的準許，可以和繼父程述堯往來。多年的分隔，沒讓他們生疏，在姚姚的心里，程述堯依然是親切的「程爸爸」。
在美麗的校園里，姚姚還開啟了情竇，有了情投意合的男友燕凱。燕凱出生于高干家庭，長得高大帥氣又有才華，對于美麗嫻雅的姚姚，他十分喜愛。他們站在一起，十分登對，活脫脫一對金童玉女。
似乎一切都在慢慢變好，
可惜，姚姚的生活，總是不能平靜。
沒幾年，因為受到一場特殊運動的牽連，母親上官云珠被批斗。姚姚為了自保，只好和母親劃清界限。
1966年，身患重病又不斷被打擊的上官云珠，終于還是選擇了自ㄕㄚ。這個驕傲了一生的女子，最終還是不堪壓力，選擇了投降。
當時，姚姚流著眼淚抱著弟弟燈燈說：「我們沒有媽媽了。」
是啊，縱然媽媽沒能給他們一個完整的家庭，可她卻盡她所能，為她的孩子們，撐起了一片天。在過去那麼多年的生活里，她都是她的孩子的依靠。
而她ㄙˇ了，她的孩子也在一瞬間失去了庇護，從此只能依靠自己。
而打擊遠不止于此。不久，燕凱家也被批斗了。燕凱也被抓了起來。24歲年輕氣盛的燕凱，不能忍受這種侮辱，憤而自ㄕㄚ。
姚姚再次失去了一個至親至愛的人。
母親ㄙˇ了，愛人ㄙˇ了，生父遠在天邊，對于姚姚來說，此時唯一能給她安慰的，只有繼父程述堯和弟弟燈燈了。
她時常去程述堯那里玩，而在那里，她認識了小凱。
小凱長得有點像燕凱，尤其是笑起來的模樣，眉眼間都是年輕人的朝氣。他比姚姚小了10歲，但他卻很會哄姚姚開心。這個年輕人，他滋潤了姚姚干涸已久的心靈。
他們相愛了，這本該是件好事，讓姚姚絕望的生活，有了新的期待。
可是，姚姚懷孕了。
那正是即將畢業的時候，哪怕是今天，未婚先孕仍然要遭受很大的壓力，何況是那個年代。姚姚和小凱本想偷偷逃到廣州，再找機會偷渡去香港，然后投奔姚姚的生父姚克。
可是，他們的出逃計劃失敗了，小凱還被帶走勞教了。姚姚被送回去，在醫院里生下了一名男嬰。
望著和自己骨肉相連的孩子，姚姚脆弱的心靈里，滿是苦痛。她多麼想留下自己的孩子，可是，她沒有那個能力。
她還孩子送給了醫院的一對醫生夫婦撫養，希望孩子在他們身邊，能夠有一份光明的生活。
四、「她是一個沒貢獻的人」
此時的姚姚，陷入了人生的谷底。
她沒有父母，沒有男友，沒有孩子，連住的地方也沒有，只能住在母親的好友商阿姨家里。
因為未婚先孕，影響很壞，姚姚的工作，也岌岌可危。
學校分配姚姚去湖南勞動。在那個時候，這樣的分配，就是一種處罰。
可此時的姚姚，卻一改以往溫順的性格，堅決拒絕學校的安排。她說：
「我對不起我ㄙˇ去的母親，對不起我的孩子，但是我決不允許這樣一些人繼續來欺負、侮辱、歪曲我，因為這等于在侮辱我的母親和我的血肉。」
一來二去之下，學校干脆不再給姚姚分配工作了，將她晾在一邊。
好在商阿姨對姚姚十分上心，多方為她奔走，終于為姚姚謀得一份杭州歌舞團的工作，希望她能重新開始。
可是，小凱出獄回來了。
雖然商阿姨告誡姚姚，不要再和他來往。
可到底是傾心相愛的戀人，他們之間，還有一個孩子。姚姚怎麼忍心，就此將小凱剔除出自己的生命？
去杭州工作前，她去見了小凱。
那天，天氣特別不好，下著暴雨，電閃雷鳴的。姚姚穿著雨衣，騎著腳踏車，小心的避開雨中的車流。
內心里有忐忑，也有興奮，就要見到闊別已久的愛人了，他現在是什麼模樣呢？
心里藏了很多的事情，她卻沒有注意到前面的路況。姚姚被一輛大卡車撞到了，車輪重重的碾過她的身體，雨水迅速沖開一大灘血色。
她年輕的生命，永遠停留在了1975年。那一年，姚姚31歲。
人人都以為，她終于要擺脫過去，迎來一段新的人生。誰也沒想到，卻是這樣一個結局。她再也沒有重新開始的機會。
為了悼念姚姚，上海音樂學院還特意為她舉辦了小型的告別儀式，校方的悼詞上說：
「她是一個沒有為國家做出過貢獻的人。」
的確，姚姚的一生太過短暫，她還來不及留下什麼，就帶著無數的心酸，徹底告別了這個世界。
可這悲劇的人生，姚姚又有多少的無奈呢？
破碎的家庭、偏執的母親，讓姚姚成長的路上，總是伴隨著苦和痛，她幾乎沒有長久的擁有過一段安穩的生活。每次幸福剛被握到手里，又如流沙般溜走了。
如果可以選擇，姚姚又何嘗不希望，自己能做一個對社會有用的人，不辜負這一生呢？
