1933年，當第二任妻子陳竹隱向自己提出失婚時，朱自清慌了：
老朱我這是又要打光棍了嗎？我又窮又大男子主義，以后該怎麼辦呢？
1929年，與朱自清相伴十二年的第一任妻子武仲謙因嚴重的肺病去世。
這段婚姻雖說是父母包辦，但夫妻兩人畢竟相伴多年，又先后生育了六個子女，武仲謙的離世讓朱自清很是悲傷。
為了緩解心中的愁緒，朱自清孤身一人前去歐洲游學，遣解憂思。
回國之后，自然有許多朋友來為朱自清推薦相親對象，民國時期各行各業的優秀獨身女性，那段時間朱自清算是見了個遍。
然而，這其中能入朱自清法眼的女子只有一位，她便是齊白石的女弟子，陳竹隱。
陳竹隱師從齊白石，不僅擅長繪畫，還在昆曲上頗有研究，與朱自清很談得來。
為了追求陳竹隱，朱自清用了71封情書的迂回戰術，才促成了二人的甜蜜愛情。
1932年，朱自清與這位美貌的川妹子在上海正式步入了婚姻殿堂。
從此之后，陳竹隱也擁有了一個新身份，那就是朱家六個孩子的后媽。
婚后，陳竹隱一改往日閨中姑娘的習性，挽起頭髮，戴上圍裙，擔任起了照顧家庭的重任。
盡管早就有了心理準備，可生活的瑣碎與吵鬧的孩子，還是讓她倍感不適，更讓她難過的，還有丈夫的不理解與壞脾氣。
她有時感覺自己就像這個家雇傭的保姆，時不時還要被指責。
朱自清冷著臉在日記中記錄著他的不滿： 「今天回家，飯菜又是涼的，如果仲謙還在，她絕對不會讓我吃涼掉的飯菜。」
見丈夫不停的黑臉、嘟囔，陳竹隱的心里也來了氣，家里的碗筷便跟著遭了殃。
她的委屈在細水長流的日子里逐日增長，終于等來了爆發的那一天。
這天，朋友寧太太來訪，一直被家務和孩子捆在家里的陳竹隱非常開心，與寧太太聊天聊得盡興。
然而，陳竹隱卻忘了將客人領到別處聊天，吵得在一旁正在讀報的朱自清一個字也看不進去。
朱自清為此存了一肚子氣，對寧太太的問候一句也沒回，只一味地把頭埋在報紙里，讓陳竹隱一臉尷尬。
送走寧太太后，陳竹隱終于忍不住問朱自清：
「寧太太向你問好，你為什麼臭著一張臉，一句話也不說？你平時也這樣對待你的朋友嗎？」
朱自清依舊沉著臉不說話。
在他看來，寧太太的到來，打破了他生活的平靜，還打亂了他的讀書計劃，他有權表示不高興。
陳竹隱當場崩潰。
她不理解，整日擺著臭臉、拒絕和她溝通的朱自清，是在用這種無言的舉動告訴她，她陳竹隱錯了嗎？
這樣整天打啞謎的日子什麼時候是個頭？
陳竹隱突然感覺心里空落落的。心灰意冷之下，她向朱自清提出了失婚。
朱自清的冷漠瞬間褪去，整個人一下子慌了：
「夫妻間的小爭吵，怎麼就上升到失婚了？」
可陳竹隱什麼也沒說，她關上了房門，拒絕再次交談。
當晚，朱自清怎麼也睡不著。
他坐在書桌前，抱著本書，卻一個字也看不進去，腦子里一直浮現妻子頹敗的神情，和她那句「我們失婚吧！」
他回憶起了亡妻武仲謙，生前總是溫柔與容忍的，忍到肺部爛了個大窟窿，怕增加家庭負擔不愿治療。
莫非妻子的早逝竟與自己相關？朱自清這才認真地思考起來。
陳竹隱是不一樣的，她受過新式教育，渴望得到尊重和理解，自己卻沉浸在自我中，將所有的生活負擔推給她承擔。
「我這是要再造一個仲謙嗎？」
不不不，朱自清嚇出一身冷汗，他開始設身處地的想，如果自己是陳竹隱，這日子想必一天也過不下去了吧？
意識到問題后，朱自清開始調整和改變自己，學著體貼妻子，幫妻子分擔家務，在她煩悶時耐心開導，抽出時間陪她去聽戲、散步、看景點。
后來，陳竹隱慢慢恢復了以往的快樂，兩人的感情重歸于好，更是頂著生活的壓力相互扶持。
生活，需要一個能設身處地、將心比心的人，有共鳴才是真實的生命，無論是誰。
相比現在的速食愛情，朱自清的71封情書明顯厚重得多。
